les 33es Rencontres d'été de la Chartreuse

En 1988, Adriano Sofri, ancien dirigeant de Lotta Continua, fut accusé par un repenti d’avoir commandité l’assassinat du commissaire Calabresi 16 ans plus tôt. Après une dizaine de procès entachés d’irrégularités, d’incohérences et de manipulations, il fut condamné à 22 ans de prison avec deux de ses camarades. Recours juridiques, manifestations de solidarité, publications, spectacles, appels divers et demandes de grâce n’y ont rien fait : enfermé dans la cellule n°1 de la prison de Pise, Sofri n’en sortira qu’en 2015. Il aura alors 73 ans. Pas très loin de là, son dénonciateur vend des crêpes.
Au début tout est simple : Sofri d’un côté, nous de l’autre. Lui, durablement enfermé dans sa prison ; nous, loin, ailleurs, désireux de le raconter, de le montrer, de l’interpréter – et d’en découdre avec l’injustice.
Tout est simple donc : la réalité est circonscrite et le théâtre en rend compte. Les rôles étant répartis, les positions stabilisées, les distances clarifiées, le ciel étant dégagé, le spectacle peut commencer… Hélas, le théâtre ne vit pas d’équilibre, le monde non plus, et leur face-à-face réglé a, depuis longtemps, laissé la place à un combat où tous les coups sont permis.
Et Sofri n’arrange rien.
L’emprisonnement n’a pas fait de lui une matière inerte, ne l’a pas réduit au silence. Du fond de son trou, il ne cesse d’écrire, de publier, d’intervenir, de se montrer. Il parle de tout, de la prison, de la vie, de l’art, de la politique, toujours des autres. Il regarde le monde, le raconte et ne demande rien, ni faveur ni grâce.
Pire, il remue, il bouge, prisonnier modèle, le voilà en semi-liberté. Puis il disparaît dans un hôpital, frôle la mort et se retrouve en convalescence quelque part en Toscane.
La réalité n’est décidément plus ce qu’elle était, la présence non plus, et le théâtre alors ? Allez donc raconter une histoire sans fin, en évolution, en mouvement, essayez de vous colleter avec le vivant. Les relations entre la matière événementielle et la scène, l’image et l’acteur, le documentaire et la fiction, tout bouge, fuit, les certitudes fondent, les nuages s’accumulent et le théâtre prend l’eau.
En réalité, si on peut dire, le jeu s’est renversé : ce n’est pas nous qui interrogeons Sofri, mais lui qui questionne le théâtre. Face à l’absurdité d’une situation odieuse, et du plus lointain d’un horizon à tout jamais bouché, Adriano Sofri continue de se demander à quoi ressemblent les nuages. Et les comédiens, cul par-dessus tête, regardent le ciel et se demandent, comme chez Pasolini : che cosa sono le nuvole ?
Tragi-comique : une histoire de crêpes qui ne passe pas.